Vi e mai capitato di rimanere da soli dentro gli spogliatoi,
dopo aver vinto la finale di un torneo di calcio? Ecco. Quel-
la sensazione di battaglia vinta, di lavoro ben fatto.

Seduto davanti all'incubatrice che sta aiutando mia figlia
ad abituarsi alla temperatura di questo mondo freddo, ho
la stessa sensazione che sono sicuro ha avuto Bearzot dopo
la finale dei Mondiali dell’82 contro la Germania.

E chiaro che la partita non 1’ha giocata lui, ma e lui che ha
selezionato i ventidue per i Mondiali di Spagna. E lui che li
ha difesi contro tutto e tutti. E lui, diciamo, che ha messo il
seme perché il trionfo nascesse. Io sono Bearzot! E mia fi-
glia e la mia Coppa del Mondo.

Ecco, finalmente ho trovato il nome che stavamo cercan-
do da mesi! Giulia! Come Jules Rimet, quello che si ¢ inven-
tato la Coppa del Mondo di calcio. Perfetto.

E se Giulia non piace, Rimet, che € un francesismo e su
una ragazza sta benissimo.

Nella nursery siamo solo io e lei. L'infermiera mi ha fat-
to entrare e mi ha dato una sedia per accomodarmi. Sono
cosi felice che avrei dato un assegno non intestato anche a
lei. Io non so che fare. Guardo mia figlia e vorrei dirle del-
le cose importanti, profonde, storiche. Vorrei pronunciare
una frase che rimarra negli annali del nostro rapporto, una
frase che io un giorno le raccontero o che magari scrivero
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su un libro e che la commuovera. Una frase che nei mo-
menti di tensione, quando l’avro fatta arrabbiare per qual-
cosa, lei tirera fuori dalla memoria per ricordarsi dell’amo-
re che nutro per lei.

Io sono felice che sei qui... cioe, non qui nell’incubatrice,
a Bari. No, a Bari no... sono felice che sei qui! Qui con noi...
con me e tua madre, insomma, vabbe’, per ora con me, lei
€ su in corsia che si sta riprendendo, ma fra un paio d’ore ti
porto da lei, cosi la vedi. Io sono felice, Giulia... o Rimet.

Faro di tutto perché questa frase non venga a conoscenza
di nessuno...
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